Passa ai contenuti principali

Esame di terza media

Nei giorni in cui Benedetto sta terminando il suo percorso alla scuola media ripercorro col ricordo quel momento in cui eri tu, Mattia (insieme al tuo gemello Nico),  a dover sostenere il primo grande esame della vita.  Era un giugno tiepido e profumato. Ricordo il canto delle cicale quando sei uscito correndo da scuola dopo gli orali, indossavi una maglia azzurra con lo stemma dell'Italia ed eri già abbronzato e sorridente, come sempre.  L'anno della terza media è stato per te eccezionale, sembravi pronto per il grande passo verso le superiori e ti immaginavo uomo in un futuro pieno di attesa e di speranza.  Hai fatto un bell'esame e i professori si sono stupiti della tua padronanza del francese, lingua che amavi molto.  Quel giorno siamo andati al mare e sei stato in acqua tutto il pomeriggio e poi il giorno dopo a Vinca, sulle Apuane, dove abbiamo scattato questa foto. Io ero incinta di Benedetto.
Di lì a poco si sarebbe scaraventata la tempesta su di noi e in pochi mesi tutto sarebbe cambiato.


Commenti

  1. Anonimo27 marzo 2022 alle ore 00:56

    Questo commento è stato eliminato da un amministratore del blog.

    RispondiElimina

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Cosa volevi dirci stanotte Mattia?

Stanotte è successa una cosa strana: ti ho sognato.  Stavamo tornando a casa da un qualche evento serale e camminavano su un lungomare imprecisato, forse ligure? Non saprei; il ricordo si è mescolato con quello di me bambina per mano a mia madre, a Lerici. Io camminavo e tu saltellavi nel tuo modo goffamente gioioso al mio fianco, né troppo lontano, né troppo vicino. Ad un tratto il panico mi ha avvolta: non riuscivamo a trovare la mia auto e così abbiamo continuato ad andare  avanti e indietro, indietro e avanti per quel lungomare che poi si divaricava e si divaricava ancora e non siamo riusciti a raggiungere la meta. Ma  quando stamani ho raccontato ad Andrea (tuo padre) il sogno che avevo fatto anche lui mi ha detto di averti sognato in un'analoga situazione. Ti aveva portato a passeggio in campagna, come spesso faceva, ma ad un certo punto inerpicandosi verso una montagna sempre più alta non siete riusciti a ritrovare la strada per tornare a casa. Cosa volevi dirci Ma...
Posta un commento
Continua a leggere

Ricordando lo "zio" Michele Zappella

  E' con profondo dolore che ho letto della morte di Michele Zappella un neuropsichiatra infantile sui generis . Ho saputo oggi, dai necrologi, che era nipote di Mario Tobino. Nei nostri lunghi e inutili viaggi della speranza per sconfiggere l'autismo di Mattia, arrivammo anche da lui a Siena. Dopo un'osservazione di vari giorni all'Ospedale delle Scotte ci recammo nel suo ambulatorio privato che aveva una bellissima vista su Siena. Il professore, già anziano, ci apparve subito comunicativo e accogliente. Era alto e protettivo e con i bambini ci sapeva fare, era proprio come me lo ero immaginato leggendo i suoi libri. Si faceva chiamare “zio” dai bambini che visitava: Mattia si mise subito a gironzolare per la grande stanza mettendo tutto a soqquadro e io lo guardavo preoccupata cercando di fermarlo. Ma fu Michele Zappella che mi fermò intimandomi di lasciarlo fare perché voleva osservarlo. Mentre parlava con me e Andrea osservava di lato e senza alcuna preoccupazione...
Posta un commento
Continua a leggere

Cuore, scelta, vita, morte

Non riesco a non pensare a quel bimbo di Napoli che non potrà avere una seconda possibilità: troppo usurato il suo corpo per un  nuovo trapianto dopo il primo gravissimo errore. Troppo prezioso quel cuoricino che potrà essere trapiantato su un altro bambino con maggiori possibilità di successo.  E ripenso a me giovane mamma e al mio Nico a cui, appena nato, fu prospettato il trapianto di cuore poi sostituito da un intervento pionieristico a Montecarlo quando ancora non aveva due anni, l'età di Domenico. Ripercorro la storia di Nico e lo vedo piccolissimo, bello e roseo diventare cianotico in poche ore. Lo vedo ricevere per due volte l'estrema unzione. Ricordo i volti preoccupati delle decine di medici che  cercavano di capire quale fosse il suo problema. Il pensiero mi riporta ai  tanti reparti di cardiochirurgia dove abbiamo soggiornato: Massa, Roma, Parma, Montecarlo, Pisa.  Nico ha subito tre interventi a cuore aperto ed è per la nostra famiglia la gioia più ...
Posta un commento
Continua a leggere